
Les dernières fenêtres s’étaient éteintes. Ne restait
plus pour éclairer la nuit que le halo jaune du réver-
bère lubrifiant les carrosseries des voitures alignées le
long du trottoir. Aucun bruit perceptible hormis le
ronronnement lointain d’un moteur. Le chuchote-
ment discret des arbres emplissait le silence. La na-
ture veillait.

J’ai fouillé dans la poche de mon jeans pour en ex-
traire la boîte d’allumettes que j’y avais glissée en pré-
vision de cet instant funeste. Ce que j’allais faire ne
me plaisait pas. Il fallait pourtant bien en passer par
là. Une fin inéluctable, mais je ne voyais pas d’autre
choix que condamner au bûcher le monstre que
j’avais moi-même enfanté.

Et puis, j’avais promis à Sam.
J’ai craqué une allumette…
Il s'est produit alors cette chose insensée : j’aurais

juré un instant sentir sous mes pieds frémir le gazon,
et entendre s’élever du sol comme un gémissement
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douloureux, une plainte prémonitoire anticipant
l’hécatombe.

Je n’y crois pas.
Je sais que tout cela est parfaitement stupide, l’in-

vention d’un esprit surmené reposant sur une bonne
dose d’anthropomorphisme. Pourtant, j’ai perçu ou
cru percevoir une plainte émanant du gazon.

Fallait-il y voir la rançon de la culpabilité qui m’as-
saillait en cet instant, ou quelque chose de l’ordre de
l’empathie, une faculté à communier avec la nature
que j’aurais héritée de ma mère ?

J’ai regardé danser la flamme en m’interrogeant sur
la conduite à tenir. Qu’y avait-il lieu de faire en la
circonstance ? Allais-je mettre mon projet à exécution
quoi qu’il m’en coûtât, ou définitivement renoncer et
rentrer chez moi ?

Je savais très exactement ce que j’avais à faire. Il n’y
avait pas à tergiverser. C’était la seule solution. Un
sacrifice exigé, nécessaire et incontournable.

La flamme a dansé dans le noir, légère et fragile.
Puis, d’un coup, tout s’est embrasé dans un rugisse-
ment de voiles en folie battant, se déchaînant sous la
tempête. Les flammes endiablées ont couru en crépi-
tant au ras du sol, engloutissant la nuit dans une lu-
mière rougeoyante.

Attendre l’obscurité pour agir en toute discrétion
était incontestablement une erreur de taille. Il fallait
être un sacré couillon pour imaginer que la nuit serait
complice, qu’elle envelopperait cette scène irréelle
d’un voile opaque d’ombre et de mystère. Rien de
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plus visible qu’un brasier rougeoyant dans le noir, à
part peut-être une armada de gyrophares découpant
violemment l’obscurité en cercles bleutés ou une
douzaine de projecteurs braqués pleins feux sur la
zone. Bientôt tous les voisins seraient pendus à leur
fenêtre, et certainement pas pour y prendre le frais.
Demain, on ne parlerait plus dans le quartier que de
cet énigmatique feu incendiant brutalement la nuit.

Les flammes ont progressé en rampant jusqu’au
pied du framboisier, dévorant méthodiquement toute
vie sur leur passage, et se sont jetées sauvagement sur
la haie de chèvrefeuille cramponnée à la clôture mé-
tallique.

Cette fois, elles n’iraient pas plus loin. Il n’existait
plus rien au-delà pour leur donner prise, juste une
herbe humide que le feu n’atteindrait pas.

Demain, il ne resterait ici qu’un champ de cendres
sacrificiel.

Tout serait terminé.
Peut-être.





Ray-grass

«  Il n’est guère exagéré que de dire que l’extrémité de
la radicule ainsi dotée, et ayant le pouvoir de diriger
les mouvements des parties contiguës, agit comme le

cerveau des animaux inférieurs. »
CHARLES DARWIN

Un arbre qui marche ?
Impossible, hormis dans l’imagination fantasque d’un
romancier ou les délires de quelque savant fou.
Pourtant, le palmier des Andes n’est pas loin de réali-
ser cet exploit.
On le surnomme « le palmier marcheur » ou « le pal-
mier à échasses ». Socratea exorrhizza pousse dans les
forêts tropicales humides d’Amérique Centrale et
d’Amérique du Sud. Il doit son nom à ses racines-
échasses, des racines aériennes qui peuvent mesurer
jusqu’à deux mètres de long et forment un cône main-
tenant le tronc surélevé au-dessus du sol, un peu
comme une tour Eiffel végétale.
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Ces racines-échasses permettent au palmier des Andes
non seulement de grimper vers la lumière — un atout
considérable dans ces forêts tropicales denses où la
concurrence est rude — mais aussi de se déplacer hori-
zontalement en quête de meilleures conditions d’enso-
leillement ou d’un sol plus favorable. Lorsque certains
facteurs de son environnement varient, par exemple si
d’autres arbres ont poussé autour de lui et que le taux
d’ensoleillement de la zone où il est implanté ne lui
convient plus, le palmier des Andes étire ses racines
jusqu’à un lieu plus propice à son épanouissement et
s’y implante en faisant mourir ses racines précédentes.
Son tronc n’étant pas ancré dans la terre, il lui suffit
d’attendre que sa nouvelle racine entre en contact avec
le sol pour se séparer de sa racine la plus éloignée dans
le sens opposé, et déplacer ainsi son tronc d’un pas en
direction du nouvel endroit qu’il s’est choisi.
Un mouvement certes imperceptible pour l’œil humain
mais parfaitement quantifiable. Sur ses racines-
échasses, le palmier des Andes est capable de se dépla-
cer de plus d’un mètre par an.



I

Le jour où pour la première fois j’ai franchi la porte
du laboratoire d’AgAF, je devinais déjà que le chemin
serait semé d’embûches. J’étais missionné pour fabri-
quer des organismes génétiquement modifiés et les
ogm n’ont jamais recueilli les faveurs du public. La
tâche était ingrate, j’en avais pleinement conscience.

Je ne saurais décrire au juste mon état d’esprit du
moment : un mélange vaporeux de joie, de fierté et
d’excitation qui me tirait dangereusement vers ces
hautes sphères dont on sait à quel point elles peuvent
s’avérer casse-gueule, mais aussi une bonne part de
doute, sinon de culpabilité par anticipation, pour me
maintenir les pieds solidement ferrés au sol.

Je savais parfaitement que travailler sur les ogm ne
m’attirerait pas que les honneurs. Je devais me pré-
parer à affronter les sarcasmes et les critiques corro-
sives de détracteurs qui ne tarderaient pas à venir
m’encombrer l’existence et me mettre des bâtons
dans les roues.

Pourtant, ce soir où je rentrai à la maison avec une
collection de godets contenant des plants de gazon
transgénique, j’étais loin d’imaginer dans quel som-
bre et inextricable merdier j’allais me fourrer.

Ce n’était pas la première fois que je ramenais des
plants à la maison, je le faisais même assez régulière-
ment. Sous le prétexte d’en prendre soin, surveiller
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de près leur croissance, les arroser avec la régularité
voulue. Tout cela, bien sûr, par pure conscience
professionnelle.

C’est du moins ce que je raconte autour de moi.
En réalité, il existe à cette vieille habitude une au-

tre raison plus personnelle et que, en règle générale,
je préfère taire, de crainte sans doute que l’on ne
comprenne pas des motivations qui, dans mon pro-
pre esprit, demeurent à vrai dire assez floues. Je ne
saurais trop l’expliquer, mais j’éprouve une sorte de
jouissance à voir mes cultures croître, grimper en
puissance, et se développer harmonieusement sous
mes yeux. Je ne l’avouerai bien entendu jamais à Sa-
vannah. D’autant qu’il lui est arrivé à l’occasion, en
me voyant m’activer autour de mes plantes, de se li-
vrer à quelques comparaisons sarcastiques.

— on dirait une mémé qui arrose ses géraniums,
m’a-t-elle lancé l’autre jour sans ménagement.

Quand elle a ajouté qu’il ne me manquait, pour
que le tableau fût complet, que le peignoir à fleurs,
les chaussettes en accordéon dans les charentaises, et
les bigoudis multicolores s’étageant en rangs serrés
sur la tête, notre fille est partie pour une bonne crise
de fou rire.

Difficile effectivement de s’extasier devant les ca-
pacités cognitives hors du commun d’un géranium
lierre épandant paresseusement ses branches molles
sur l’appui de fenêtre. Une cactée brandissant ses
épines aura du mal à vous faire croire que se cache là-
dessous quelque chose de l’ordre de l’intention, voire
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une réelle volonté de blesser. même une vorace dio-
née gobe-mouche n’a pas l’agressivité franchement
plus convaincante. Pourtant les plantes sont loin
d’être ces sous-êtres englués dans la passivité où les
confine notre imaginaire. Si leurs mouvements sont
trop lents pour être perceptibles à nos yeux, ils n’en
existent pas moins. Le monde végétal n’est d’ailleurs
tout compte fait pas si éloigné du modèle animal.
Dans le monde animal le cerveau est en haut, chez les
végétaux il est en bas, disait Darwin. Une simple in-
version de polarité, donc.

Quoi qu’il en soit, les mystères longtemps insoup-
çonnés du monde végétal, cette vie en sourdine,
étrangère à nos sens, qui évolue discrètement en pa-
rallèle, cette croissance lente et silencieuse, m’ont
toujours fasciné.

Je crois que cette attirance particulière pour les vé-
gétaux me vient de ma mère. Elle a longtemps pos-
sédé une serre où s’épanouissaient magistralement
hibiscus, anthuriums, daphnés, azalées, orangers,
amaryllis, cannas, et autres précieux tubercules. Elle,
qui affichait d’ordinaire un naturel de commandant
de gendarmerie, réservait à ses plantes un soin et une
patience à la mesure de leur texture soyeuse et de
leur croissance délicate. Elle consacrait l’essentiel de
ses journées à bouturer, replanter, tailler, arroser, et
j’ai souvent eu ce sentiment qu’il existait entre ses
plantes et elle comme une forme de communication
et de compréhension mutuelle, j’oserais dire une
sorte de climat d’empathie.
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Je ne sais pas si j’aurais aimé être bichonné moi
aussi par ma mère avec le même soin, les mêmes
égards attentionnés qu’elle déployait vis-à-vis de ses
plantes ou si, au contraire, je ne m’apitoyais pas plu-
tôt sur le sort tragique de ces végétaux que j’imaginais
étouffant sous l’emprise maternelle sans aucune
chance de s’en libérer jamais. Peut-être ces deux sen-
timents cohabitaient-ils en réalité dans mon esprit. Je
suppose qu’il existe en chaque être une part d’ambi-
valence et je ne fais pas exception à la règle.

Savannah est loin de partager mon intérêt pour le
monde végétal. Nous n’avons d’ailleurs résolument
rien en commun. Ce fut une évidence dès notre pre-
mière rencontre. Elle arborait alors un authentique
chapeau de cow-boy et une chemise à carreaux style
western, se coltinait un épouvantable accent de mâ-
cheur de chewing-gum et entretenait un goût immo-
déré pour les rodéos et les vastes espaces. Au parfum
des roses, elle préférait celui du crottin de cheval et je
n’ai pas mis longtemps à comprendre qu’elle n’était
pas le genre de fille qui se laisserait séduire avec un
bouquet de fleurs.

Texane pure souche, elle venait de débarquer avec
son sac à dos kaki, bardé d’autocollants aux noms de
capitales où elle n’avait jamais posé le pied, dans une
France dont elle maîtrisait mal la langue et les cou-
tumes et qui se résumait pour elle à Paris et ses lu-
mières avec, autour, la couronne normande cerclée
d’infranchissables falaises de craie où son grand-père
avait échoué un jour mémorable et meurtrier de juin
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1944. Il y avait aussi, perdue dans cette géographie
confuse et indisciplinée, une frange bleutée de Côte
d’Azur qu’elle situait vaguement quelque part entre
Utah Beach et omaha Beach.

Rien en commun.
Cette fille m’attirait irrésistiblement pour une rai-

son obscure que je ne m’expliquais pas bien et que je
ne m’explique d’ailleurs toujours pas vraiment, mais
qui entretient pourtant le magnétisme depuis sept
ans et fait perdurer envers et contre tout cette union
étrange qui est la nôtre.

Au début, Savannah trouvait franchement antipa-
thiques ces collections de pousses sans attrait issues
de mes recherches, qui venaient s’aligner sur les éta-
gères de la véranda. Je l’ai surprise un jour discutant
au téléphone avec une amie qui se plaignait des
tonnes de boulot que son compagnon ramenait à la
maison et qui grignotaient leur intimité. 

— Adam, c’est pire. Il ramène des trucs bizarres.
Des plantes « expérimentales », des « ogm ».

Au fil du temps, elle s’en était accommodée. Elle
ne s’en étonnait et ne s’en plaignait plus, ou rare-
ment. mes cultures faisaient partie du décor au
même titre que le juke-box, imposé par Savannah,
qui confère à notre salon une atmosphère surannée
de bar américain des années soixante et diffuse des
airs qui, je dois le dire, ont une fâcheuse tendance à
me courir sur le haricot.

Les ogm, j’en suis persuadé, restent pourtant défi-
nitivement classés dans l’esprit de Savannah parmi
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